В Москве начала девяностых только что развалился Советский Союз, а в секретных подвалах бывшего Минздрава уже рождается проект, о котором никто не должен знать.
Тринадцатая клиническая больница ещё не построена, даже на бумаге её нет. Но где-то в заброшенном крыле старой инфекционки собирают особую группу врачей. Им говорят просто: будете лечить то, чего официально не существует.
В отделение попадают молодые и талантливые, но каждый со своей бедой. Хирург Кирилл раньше оперировал под пулями в Афгане и теперь не может спать без света. Терапевт Маша видит умерших пациентов, когда закрывает глаза. Невропатолог Виктор умеет читать мысли, но платит за это страшными мигренями.
Их руководитель, пожилой профессор Громов, когда-то сам прошёл через такое. Он собирает команду, как собирают оружие перед войной, которую никто не объявлял.
Первый пациент появляется ночью. Милиция привозит парня, который выжил после падения с девятого этажа без единой царапины. На рентгене у него вместо костей светятся странные тени. Парень шепчет, что его толкнула невидимая рука.
С этого дня двери отделения больше не закрываются. Привозят девочку, которая говорит голосами чужих людей. Приходит женщина, у которой на спине каждую полночь появляются свежие синяки в форме ладоней. Мужчина, который не стареет уже тридцать лет.
Врачи учатся работать с тем, для чего нет ни учебников, ни диагнозов. Они ставят капельницы святой водой, делают уколы из серебра, читают молитвы задом наперёд, если помогает.
Каждый раз, когда они спасают человека от нечисти, сама нечисть становится сильнее. Будто чувствует, что люди начали понимать её правила.
Кирилл впервые за годы спит без света, когда вытаскивает из ребёнка древнего духа. Маша перестаёт бояться своих видений, потому что теперь может предупредить беду. Виктор учится выключать чужие мысли, когда хочет тишины.
Но цена растёт. Кто-то из пациентов уходит не домой, а в подвал, где стены выложены свинцом. Кто-то из врачей начинает видеть в зеркале не своё отражение.
Профессор Громов знает, что это только начало. Скоро тринадцатая клиническая откроет двери официально. А пока они работают в тени, лечат то, что нельзя назвать болезнью, и готовятся к войне, где враг не имеет тела.
В ту осень в Москве впервые за много лет пошёл снег в сентябре. Говорят, это души тех, кого спасли врачи секретного отделения, благодарили город сверху.
Читать далее...
Всего отзывов
11